Mike Winkelmann坐在沙发上，三台摄像机记录着他的崩溃。曾经构成他生活的两种身份正因他的财富不断增长而发生冲突。看不见的加密货币亿万富翁正在竞拍他的灵魂，或者至少他有这样的感觉。他整个艺术生涯被拍卖为5000幅数字艺术品的合集，由佳士得拍卖行打包成一个非同质化代币（NFT）。获胜者将获得这个NFT作为所有权的在线证书，拥有对Winkelmann思想中14年的所有权。在沙发上观看自己的加冕仪式，这一切都是如此超现实。新的加密货币之王惊讶地看着自己的净值在电脑屏幕上以百万计的速度不断上涨，他在思考自己的艺术是如何成为区块链技术的终极应用案例，将元宇宙引入主流。两个纪录片摄制组记录了他的欣喜若狂，留下了这一历史性时刻的精彩场景。
作为一名纽约时报记者，Zachary Small撰写了一本关于艺术界与金钱、政治和技术关系的书，《Token Supremacy: 艺术的金融，艺术的金融，以及2022年大型加密货币崩盘》，由Penguin Random House出版。艺术家在那一刻成为了一名千万富翁。这一切对他来说太难以承受了，突然间，他冲向室外的庭院，远离了客厅，家人们正在那里庆祝他的成功。
曾经，分裂生活的承诺曾经吸引着Mike。Mike拥有一家利润丰厚的企业，将数字图形和动画制作成品牌视觉效果，为路易威登、苹果和贾斯汀·比伯等客户提供服务。他从这些作品中获得的收入让他能够住在南卡罗来纳州查尔斯顿市郊的大别墅区。他很适应那里的家庭、工作和业余爱好模式。他在邻居中很受欢迎，是一个有着灿烂笑容、豪爽的中西部移民，心地善良。他有时会对政治发牢骚，但除此之外，他专注于家庭生活，在俯瞰棕榈树的大房子里过着舒适的生活。Mike知道分隔的价值，因为他的父母教会了他中西部的礼仪，并教会他在他出生的威斯康星州小村庄里保持保守。所以，他把更多的欲望留在了电脑里，这台电脑运行得很烫，需要放在浴缸上的木台子上，靠近一个通向阁楼的工业空调装置，排出热量。这台电脑花费了巨大的能量来控制Beeple，这个因为Winkelmann在网上拥有的狂热追随者而闻名的网络垃圾怪物。2003年，他刚从印第安纳州普渡大学获得计算机科学学位，但他发现编程“乏味透顶”。这位22岁的年轻人对通过网络摄像头拍摄叙述性短片更感兴趣，而不是为软件公司工作。Beeple玩具成为了他对光与声的互动的象征。
2007年，Beeple开始了一个最终使他成名的项目。这个“Everydays”系列起初是一种日常的习惯，他会画出一些粗糙的小涂鸦，似乎背叛了他更商业的、比尔·盖茨般的外表。这些涂鸦是他沉浸于互联网胆汁（种族主义的漫画形象、裸体女性、下流笑话、政治讽刺）和受到魔幻现实主义（家庭肖像、动物研究、耶稣抽烟、希拉里·克林顿戴金牙）启发的产物，并受到了技术的指导。一年后，Beeple转向了Cinema4D，这是一款动画软件，可以让他操纵三维空间。对于一个在玩具反斗城花了几个小时玩任天堂新主机的《超级马里奥64》的孩子来说，在电脑上创造出逼真的世界是一个美梦成真。但直到2011年左右，他才开始充分利用这个程序来尝试用名为Synthetic Bubblegum Tittufux的明亮颜色和模糊形状进行实验。同时，Beeple开始用Cinema4D制作音乐视频，作为创意专业人士的免费素材；他在一个去香港的家庭度假时，看到自己的作品在Hard Rock Cafe外投影，他才意识到自己的创作有多受欢迎。
2017年，他的作品中终于出现了一种可识别的风格，Beeple充分表达了他对科技末日的迷恋。从其他网站导入数字资产使他能够在短短几个小时内创作更为详细的场景。他的想象力爆发出摞在货柜上的摩天大楼、圣诞老人的克隆者们厮杀至死，以及邪教徒们崇拜一台原版麦金塔电脑的场景。在这些充满虚无主义未来主义故事中，名人频繁出现：唐纳德·特朗普的头开裂，露出一个汉堡大脑；米老鼠拿着一把机关枪；巴斯光年在公园里分泌乳汁。
所有这些混乱都包含在Winkelmann的电脑中，这台电脑坐落在一张桌子上，电缆从中延伸到浴室的热箱里。他的家庭办公室基本上没有装饰，有着米色地毯、沃尔玛的书架，和两台65英寸的电视，在一天中大部分时间里静音播放着CNN和福克斯新闻。他既不是第一个采用低俗文化的艺术家（马塞尔·杜尚在将近一个世纪前就已经展出了一件签名的小便斗），也不是第一个沉浸于大众传媒中的艺术家（安迪·沃霍尔和他的玛丽莲·梦露的丝网印刷画可能会有话要说）。Beeple之所以特别，是因为他对数字艺术的传道，他体现了互联网对黑暗荒谬主义的倾向，以及他渴望围绕这一点建立经济。他已在Instagram上培养了将近两百万的粉丝，艺术家朋友们一再催促他开始发布NFT。为什么不尝试一些新东西呢？Beeple有一切可以获得，没有任何可以失去的东西。2020年10月底，总统大选前几天，他在NFT市场Nifty Gateway上发布了三件艺术品。其中一件名为“Politics Is Bullshit”，上面有一头被美国国旗纹身的拉肚子的公牛，脖子上有一只推特小鸟。这100幅图片的初始价格只有每张1美元。
“如果你需要一点额外的说服，想知道这1美元值不值得买，我会打你个天杀的脸，” Beeple以互联网的小写语言和错别字写道。“砰地一声按下购买按钮，伙计。”瞬间卖光。另外两件NFT，包括一件名为Crossroads的视频系列作品，每件售价为66,666.66美元。即使价格如此魔幻，Winkelmann也能在元宇宙中找到他的救赎。他从他的艺术作品中赚的最多的钱是一张小型印刷品卖了100美元。现在，这位艺术家看到数字艺术的金融化潜在途径，这建立在Dapper Labs和Larva Labs等公司在2017年推出CryptoKitty和CryptoPunk NFT后开始的在线收藏品市场的基础之上。这些产品的执行者曾预测，数字艺术品会找到在线买家，而在2018年11月至2018年1月的两个月内，CryptoKitties就创造了5200万美元的销售额。CryptoKitties项目的联合创始人马克·弗拉维尔指出了原因：“人们不能用加密货币做太多事情，”他当时告诉《纽约时报》记者斯科特·雷伯恩。“我们给了他们一些有趣和有用的事情来利用他们的以太坊。”Winkelmann的成功似乎实现了个体艺术家将从加密经济中受益的预言。但是，加密公司背后的业务开发人员正在寻求一种通过广告无法获得的合法化，并且单纯的收藏品感觉只是一个泡沫。他们想要传统公司的认可。他们想要永恒。他们想要文化资本。2017年，佳士得把一幅文艺复兴时期的油画作为他们11月的战后和当代艺术拍卖的招牌拍品。这种时代错乱的作品传达了作品吸引人的魅力，即使艺术史学家对其真实性持怀疑态度；不过，拍卖行称Salvator Mundi是一幅真正的列奥纳多·达·芬奇绘画，它以4.53亿美元的价格售出，创下了前所未有的记录，被沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼买走。这一价格几乎是2015年毕加索画作创下的记录的三倍。拍卖室内的惊叹声证实了这一事件是顶峰表演，这在随后的几年里变得更加荒谬，因为Salvator Mundi仍被锁在王储的游艇上；他拒绝公开展览这幅画，据称是因为他担心博物馆可能会将这幅作品降级为列奥纳多的助手的作品，而不是大师亲笔的。
2020年，佳士得宣布将其印象派和现代艺术部门合并为一个办公室。“我们的客户不再按类别思考，”拍卖行首席执行官吉约姆·塞鲁蒂当时告诉记者。此举是在印象派和现代销售远远落后于战后和当代竞争者的时候进行的。合并部门将收藏家们汇集到一个池中，改变了市场的动态，并将口味推向现在。突然间，最昂贵的艺术品看起来都是油画上滴着油漆，而艺术家通常是30多岁或40多岁的女性和有色人种——对于一个在其大部分历史上都只青睐已故白人男性的行业来说，这是令人震惊的。销售年限为三年内的艺术品的销售额在过去十年增长了1000%，达到了近2.6亿美元。具有讽刺意味的是，超现代市场的到来正值佳士得宣布2020年10月的“20世纪晚间拍卖”最重要的拍品将是名为斯坦的霸王龙的遗骸，最终以3180万美元的价格售出，这是当时有史以来为化石支付的最高价格。
许多员工对这些改变感到愤怒；他们对那些成为头条新闻的小时代困境摇头。这是大佬们成功的营销噱头，以便在大流行经济似乎每天都有可能崩溃的时刻吸引注意。那些加入拍卖行以痴迷于艺术史的人们对这种新方法感到不屑一顾，但其他一些商业感较强的人在这种控制混乱中蓬勃发展。
他后来向我坦言：“我一直觉得自己生活在荒谬的戏剧之中。”戴维斯喜欢他所在行业的荒谬性质。拍卖世界是一个毫无意义的销售记录系统，一种竞争的幻觉，通常归结为一小部分互相认识的富人竞争所有权的吹嘘权。鉴赏能力已死。起源是一个海市蜃楼。恐龙骨架正在和罗斯科和毕加索的画作一起出售。
当业务开发人员正在争取NFT拍卖的认可时，佳士得宣布将其